老虎凳，并不是“凳子”，而是一张长木椅：椅面窄而硬，由整段榆木凿成，岁月把原本淡黄的木质熬成深褐，像一块风干的血痂；四条矮腿被铁箍铆
死在地面，箍环边缘锈迹斑斑，却仍旧闪着冷冽的暗光。靠前的一端竖着一根粗木桩，与椅背成直角，木桩顶端被无数指甲抓出一道道旧的、新的沟壑，
里层嵌着碎裂的指甲片，像被岁月啃噬后残留的骨屑。桩身缠满浸过水的麻绳，绳股之间渗出盐霜般的汗渍，摸上去粗粝如鲨鱼皮，一旦捆缚上身与双
手，只需片刻，皮肤便会被磨出一圈火辣辣的血痕。

椅面两侧各钉着一排铁环，环孔被绳子勒得发亮，像一排黑漆漆的小兽张口等人投喂。椅背低矮，仅能抵住肩胛，迫使受刑者不得不挺直脊骨，脊椎节
一节一节凸出来，像一串被拉到极限的算盘珠。整件刑具安静立于幽暗的刑房一角，却自带一种沉默的暴戾：木纹里嵌着前人留下的黑褐血痂，椅腿下
积着干涸的泥屑与碎发，灯光打上去，像给这张长椅披了一层薄薄的、暗红的纱。